第172章 阳光补缀的逗号长路(2/4)

胸口，钱大妈摸到包里的搪瓷缸，缸底还留着昨夜护士倒的半缸温水。她悄悄往女孩手里塞了块水果糖——护士长给的，橘子味的，糖纸在昏暗中闪着细碎的光。“含着，”她的声音混着铁轨的轰鸣，“隧道再长，也能尝到太阳的味道。”

    出隧道时，晨光正斜斜切进车窗。钱大妈望着窗外掠过的麦田，突然想起阿强托人带来的信。那孩子在信里画了个太阳，用红蜡笔涂得溢出了框，旁边歪歪扭扭写着：“钱奶奶，阿强会画圆了。”她当时把信纸按在病床上，指腹一遍遍磨着那团红色，像在焐一块刚从灶膛里掏出来的炭火。

    “奶奶，您去过连云港吗？”小姑娘的铅笔又在纸上动起来，这次画了艘歪歪扭扭的船。钱大妈望着她笔尖的弧度，突然说：“去过，那里的码头能闻到橘子香。”三十年前的深秋，她背着二十斤橘子在码头等货船，露水打湿了布鞋，橘子皮在帆布包里渗出水，把她的蓝布衫染出片浅黄。老郑从船上跳下来时，她正蹲在地上数货箱上的太阳标记——那是她让木工师傅特意烙的，说这样孩子们看见就知道，里面装着能画太阳的蜡笔。

    “我爸就在码头上班，”小姑娘突然指着窗外，“他说以前有个老奶奶，总揣着橘子等船，鞋上的泥能刮下半斤。”钱大妈的眼眶猛地一热，低头看见自己的解放鞋——今早出门时，护士帮她刷了鞋底，黄泥巴变成了浅印子，倒像幅褪色的地图。

    乘务员推着餐车经过时，钱大妈买了杯热豆浆。搪瓷缸里的温水晃了晃，她突然想起县中学的门卫大爷。上次住院前，大爷托人捎来罐橘子花蜂蜜，说：“您教我们泡的橘子花，治咳嗽比啥都强。”她当时就着温水冲了半杯，甜香里混着点涩，像极了那年在供销社，她给孩子们晾的凉白开。

    高铁过淮河时，雾散了。钱大妈把蓝布包打开，里面露出个铁皮饼干盒——是当年卡车司机送的，盖儿上刻着太阳。她掀开盒盖，里面整整齐齐码着断蜡笔，红的、黄的、橘子色的，笔杆上的牙印深浅不一。这是她攒了十年的宝贝，上次去大凉山时没带够，回来就总往里面添新的，连护士都笑她：“您这盒子比药还金贵。”

    “这些是给孩子的吗？”小姑娘的眼睛亮起来，指尖在盒沿